В статье описывается конфликт, возникший в подъезде из-за надписи 'Зайка, я люблю тебя!', написанной на белой эмалевой краской. Женщины разных возрастов и социальных слоев спорят о том, кому адресовано послание. В конце концов, милиция разнимает драку, а надпись уточняется и становится более конкретной. Зайки с шестого этажа мечтают и смотрят вглубь себя, не замечая конфликта вокруг.